Febrero 2024

Lo malo de Convergencia no es la mefistofélica risa de Míriam Nogueras, que recuerda un pujolismo no acabado, como tampoco ha muerto el caso del 3% pendiente de juicio. Tanto los miembros de la antigua formación (recauchutados en Junts) como los siete hijos del patriarca y la Ferrusola siguen campando por sus fueros y reivindican que “aquí no ha pasado nada”. Al menos, lo insinúan en los medios de comunicación unos, y en petit comité los otros. Es decir, esto, más que a Blancanieves, se parece al Rally de Sitges. Ganar una carrera con los neumáticos pinchados, es lo que parece que Pujol reivindica esporádicamente con el discurso de que “algo positivo ha habido”, actitud difícilmente sostenible después de veintitrés años de viajes-lanzadera a Andorra + prórroga de dol + colección de coches de Junior. Y eso, tras el puré mental preparado por el equipo del full de ruta.

El contexto ahora es más calmado, pero el registro del 3% vuelve a asomar una y otra vez en la cuneta, haciendo cierto aquello de que la justicia lenta ya no es justicia.

En este sentido, las aguas bajan más calmas, es cierto, aunque igualmente turbias, y siguen fluyendo enmedio de la sequía. El pujolismo fue como una plaga bíblica (y lo continúa siendo en los tribunales), y, a fe nuestra, no ha concluido. Después de bajarse drásticamente la bandera ajedrezada, hay gente que conduce varias vueltas más dando la tabarra.

Vicenç Villatoro publica novela.

En su carrera de fondo, perpetrar ‘La Ciutat del Fum’ (texto infumable) no le resultó bastante y mira que muchos pensamos entonces que este paisano caería en la cuenta de que una cosa era “vivir de la política” dibujando comillas aéreas, y otra elaborar literatura para adultos.

Sin embargo, aquí está. Ha vuelto el lletraferit. Al frente del rebaño adicto (escribió lo suyo después del hito fuliginoso) y exhibiendo en la viquipèdia diversos premios que funden intelectualmente al país, como el Prudenci Bertrana o el Ramon Llull… ¿Pero qué diría “el pare de les lletres catalanes”, Jordi Rubió i Balaguer, si levantara la cabeza y viera como el nombre de Llull –predilecto del erudito– fuera vilipendiado de este modo en un trofeo que ha conseguido hasta el líder de “Sopa de Cabra”?

Esto no hay quien lo suba, y la cuesta se pone apurada en esta esquina nororiental ibérica. Derrengados como estamos, hay gente como Villatoro que insinúa que el pujolismo puede cambiar de marcha i llestos, y que vamos a lo de siempre, que tranquilos Jordi, que pronto llegará un galardón, o una creu, o un refuerzo televisivo con Xavi Grasset.

Yo saco libro porque lo valgo.

Implícitamente, “Urgell. La febre de l’aigua” (la nueva novela de Villatoro) no nos ahorra el panfleto consabido pasado-presente, un procés marginado y la aventura de pa sucat amb oli de su familia no andaluza –de nuevo la penuria de los ancestros, que ya vale…–, y resulta ser la prolongación de la biografía incomprendida del vate; nuestro hombre también es poeta, lo que bastaría para identificarse con su particular work in progress.

Con este autor siempre aflora el presentimiento de que las anécdotas y la moralina arruinan cualquier formato literario, además de advertirse una intimidad sospechosa con la lengua catalana. Subconscientemente, el aparatus Villatoro es una manifestación del síndrome de Torquemada.

Ha ocurrido antes (los ejemplos son innumerables, empezando por el suyo), no es el primer intento de blanqueo de una saga semiforastera, pero, en cualquier caso, ¿es creíble que un heraldo del cotarro intelectual, mimado por el poder (por razones ignotas), un auténtico rasputín de la venerable Tarrasa, no haya leído, por todos los santos, ni a Freud ni a Lacan?

Ay, el fetiche de la lengua…

Repasemos al dominico. La pista de la fumarola de las hogueras asando herejes la da el propio Torquemada, pues las prendía personalmente para hacer desaparecer a sus antepasados. No superó el problema de la limpieza de sangre, dando pie a una escabechina histórica con el tizón y el fuego. Ahora, mucho después, tras honores audiovisuales, sillas institucionales y otros oropeles –afortunadamente sin delito–, Villatoro presenta un edipo no autodiagnosticado en pleno siglo XXI, negro sobre blanco. Pagan justos (lectores aburridos) por pecadores (escritores-plasta). Cualquier psicoanalista argentino sabe desmenuzar el fenómeno.

Tener que explicar esta purga familiar –la paradoja de Torquemada– a un pope como Villatoro es el colmo de los colmos. Pero en TV3 todo es posible.


[Palabra de Mono Blanco]

Marzo 2023

Xavier Rubert de Ventós creó una categoria gramatical en sus clases universitarias cuando retorizó sobre la “etimología-ficción”: consistía en un origen fabulado de una determinada palabra con el propósito de explicitarla. Por ejemplo, barroco derivaría de barraca (de feria). Etcétera.

Viene a cuento lo anterior porque quizá el presidente del Gobierno Pedro Sánchez lo esté haciendo bien, y sus equilibrios tácticos sean lo que conviene en este momento histórico. Es cierto que, en la actualidad, la política camina por un alambre muy delgado en España, por no hablar de la política catalana, donde el funambulismo del president Pere Aragonès también causa pasmo.

La tensión no decae, y a pesar de ello, lo grave de la situación política española no varía. La relevancia de Madrid sigue siendo obscena en el sentido de aquel malabarismo verbal de Xavier Rubert de Ventós (ob-scena = que está fuera de la escena). El gobierno de España será un invento, pero ignora que la sobrevivencia no reside en una coalición, ni en un gabinete-cremallera, ni en las políticas de igualdad (innecesariamente polémicas), ni en cierta perspectiva económica más o menos halagüeña. La clave es algo ancestral y como transparente (a los madrileños), un marrón que ha estado ahí toda la vida. Permanece delante de las narices del presidente del gobierno, desde que lo es, pero como si no.

Es el problema más acuciante del país.

En cambio, José María Aznar, lo ve todo. Este tipo celebra su cumple delante del “tout Madrid” (hace pocas semanas) como si España fuera su cortijo. Aznar es una mente esteparia con un toque vintage (el abuelo navarro, periodista, seguramente era buena persona), y un CV personal del cual –que se sepa– sobresalen unas oposiciones a Hacienda como único y modesto trophy (dicho con el permiso de la exalcaldesa de Madrid)… Aznar lo borda de verdad: con lo mínimo, hace lo máximo: llega a presidente del Gobierno.

Nos reíamos mucho con el teleñeco de este funcionario, pero óptimamente refleja el state-of-the-art de la piel de toro, es decir, de la frustrada serie de televisión Hispania. No hay un regocijo general, es verdad, pero los políticos de Madrid siguen cómodos en esta obra putativa de La Moncloa, y, por supuesto, de La Zarzuela. ¿Título de la tragicomedia? El ocultismo del centralismo. ¿Sería una sitcom, o bien es un quítame-allá-esas-pajas de Sánchez y su eminente compañía (el Rey…) encuadrable en el psicoanálisis? Nos tememos que es peor, y Aznar “el desenvuelto” lo sabe: están ciegos porque ellos mismos se tapan los ojos. De hecho, los oftalmólogos conocen casos en que la fisiología del invidente parece normal, porque el daño está en las conexiones neuronales o cerebrales más profundas.

Esta patología reprimida, histórica, impúdica, la padecen por igual Sánchez, Aznar (al que no le importa ver monstruos), y hasta personajes como Juan Luis Cebrián, quien acaba de pergeñar un texto contra los que vituperan sistemáticamente a la Transición (penúltimo capítulo de la serie). Cebrián se enfrenta en El País al singular Ignacio Sánchez Cuenca, un populista con cátedra que diserta según el zeitgeist: demagogia para las masas; e indulgencia para los independentistas. Pero ni el crítico ni el criticado, en ese artículo, aluden al problema, al nudo de la cuestión.

Ni lo mentan, es sintomático.

A esta especie de somnolencia se le ve el plumero. Desde la periferia, Ximo Puig –presidente de la Comunidad Velenciana– la ha diagnosticado correctamente. Ha manifestado por activa y por pasiva que lo más opuesto al interés de España es precisamente ese vacío innominado, cohibido y endémico en el meollo de la cabeza pensante de los que mandan, y hacen como que duermen. Desde hace siglos hay un plus de riqueza de Madrid no generado por un espíritu arcangélico, sino por “el sustento público estatal y las economías de aglomeración”. En 2019 Puig declaraba que Madrid reúne a 150.574 empleados del sector público estatal, casi un tercio del total. “Son más funcionarios estatales que afiliados a la Seguridad Social en 22 demarcaciones provinciales”. Añadía que nueve de cada diez contratos del estado se gestionan desde Madrid y cerca del 60% de las adjudicaciones se hacen a empresas residentes en la capital. Por último, las rebajas fiscales para las rentas altas gracias a las ventajas de la capitalidad suman, según Puig, 4.500 millones de euros, es decir, un dumping fiscal asombroso.

Por otra parte, hay un dictamen de un sabio de las finanzas y ex de La Caixa, el gallego Antón Costas. Luciendo su neutralidad de siempre, Costas dijo en 2020 que el repliegue histórico del Estado en los territorios, con la privatización de empresas públicas y la concentración de sus sedes en Madrid, junto a los nuevos organismos reguladores surgidos con la privatización y la liberalización, eso, era lo más tóxico de nuestra economía.

Pasan los quinquenios, las décadas, y una solidez granítica, a prueba de fantasmas y molinos, queda en la concentración de poder orgánico, económico y mediático de los madriles, que inicialmente fueron una aldea. Este dislate histórico ha sido vulgarizado en libros como “La Gran Expropiación” de Jesús Mota, e innumerables textos y documentos, como, por ejemplo, varios artículos periodísticos de Xavier Vidal-Folch.

Vidal-Folch escribió en 2021:

“… En ningún otro Estado compuesto es tan feroz la concentración de organismos…”

“…El reparto capilar del poder central en varias ciudades es clave para el proceso autonómico…”

“…En Madrid siguen sentados en sus reales el Museo Naval de la Armada, la Dirección General de la Marina Mercante o el organismo público Puertos del Estado. Y así hasta el infinito, pasando por el Organismo autónomo de Parques Nacionales, tan necesitado de centralismo próximo a la naturaleza; o incluso el nodo de control del Corredor Mediterráneo. La arquitectura de la Administración General del Estado (AGE) empieza en la estación ferroviaria de Atocha y acaba en la plaza de Castilla. Todas las sedes de los organismos estatales –con alguna excepción para confirmar la regla– radican allí… para uso, disfrute y gestión de las élites extractivas de los altos cuerpos de la Administración y adláteres, surgidos éstos de la fusión entre la burocracia, las altas finanzas y el diktat administrativo sobre las provincias irredentas, hoy vaciadas…”

“…Esa burda anomalía no se registra en ninguno de los Estados compuestos –sean regionalizados, autonómicos o federales– del orbe democrático avanzado. En el centrípeto esquema federal de EE UU, proliferan las agencias públicas fuera de Washington. No solo algunas principales –la de Control y Prevención de Enfermedades, en Atlanta; o la de Alimentos y Medicamentos, en Silver Spring–, sino muchas otras de menor empaque. Como las de Salud de las Minorías, Servicios de la Salud o Seguridad en el Transporte. Por su lado, en la República Federal de Alemania, la distribución institucional es honda. De los 14 ministerios federales, ocho radican en Berlín y seis en Bonn. El Bundesbank habita en Fráncfort. El Tribunal Constitucional, en Karslruhe. Y desde luego, la Agencia Federal Marítima e Hidrográfica no es vecina de la capital, sino de la Ciudad Libre y Hanséatica –portuaria– de Hamburgo…”

En resumen, en España la retahila de obscenidades (en sentido hondo) sería interminable, igual que la aparente invulnerabilidad de los concernidos. El presidente del gobierno, de silueta hábil, y su elegante cortejo (doquiera que lo haya), deben ver delirios, pelusas, resquemores, en este recuento de apuntes. Si es que notan las cosquillas.

Pero no es un memorial de agravios. Imaginemos otro pormenor, un pellizco, a ver si alguien despierta de una vez: véase la gigantesca prosperidad del tocho en la villa de Madrid, ciudad-icono que condensa el pelotazo que ha deformado la faz de toda la geografía española en las últimas décadas. La ley de Aznar fue decisiva, y la nueva escalada del sector de la construcción es demencial, pero es como si oyeran llover (¡es que no llueve casi nunca!). Hoy la llamada “operación Chamartín” es un festival de hormigón que se sumará en breve al accidente invisible que todo progreso conlleva, según Paul Virilio; o bien, será la consagración de la categoría de lo “Real” de Jacques Lacan, incorpórea y esencialmente escatológica. Es decir, el espectro del Pocero elevado a la enésima potencia, en los mismísimos madriles. En la salvajada del crecimiento de la capital (la ciudad más latinoamericana de Europa, en la acepción funesta –por entrópica– que utilizan los urbanistas) nadie ve nada, y menos desde la España vacía… ¡porque no queda un alma en la meseta para otear las cuatro torres de la Castellana! La Business Area fue el fruto del chanchullo inmobiliario más pornográfico del orbe, incluyendo la erección de algun pepino en la City londinense. A estas curiosidades se añadirá ahora la operación ‘Madrid Nuevo Norte’, faro, guía y emblema de la nueva industria española, la más productiva del mundo. Hay un barrio por ahí que se llamará “Nueva España”.

No hay parámetros para juzgar un ladrillo mental de estas características, que hunde cada vez más lo que pueda quedar de “España”. La invisibilidad, la obnubilación generalizada, la especulación desatada, el lastre del poder ejercido durante una eternidad, la infamia del “uno pasaba por ahí”, o el casticismo del “yo es que me vine a Madrid”, es lo que tienen. El mito de Madrid es un timo.

Link relacionado (Dic 2023):
Madrid me mata

[Palabra de Monoblanco]

Fernando Vallespín suele ser un analista lúcido de la realidad política española. Siendo un académico notable, sin embargo, como buen madrileño, no “ve” ciertas cosas; lo que sucede en el artículo de El País de 8-VIII-2021 que se reseña a continuación.

El mal crónico de este país es haber asociado la llamada “administración central” a la villa de Madrid sin más, en el momento precursor de la democracia, es decir, en la llamada Transición. La Administración Central española, ciertamente necesaria, podría ser denominada “Administración Federal” si España fuera una verdadera federación, una estructura a la que el sistema de autonomías actual –de cualquier modo–se parecería mucho.

Sin insistir en lo último (pues el nombre no hace a la cosa), la verdad es que dejar la gobernanza que coordina o unifica operativamente el sistema autonómico global, asociada a Madrid, fue una desgracia, un error histórico, una pifia importante.

Veamos. Washington no está localizado en Kansas, sino en el extremo este de los EEUU, igual que Berlín respecto a Alemania, o igual que Londres queda en el extremo sur de la Gran Bretaña. En la era contemporánea, por lo demás, diversos países han cambiado la capital de una ciudad a otra (Holanda, Brasil…). La capital de Canadá, por ejemplo, ha cambiado hasta seis veces de ubicación a lo largo de su corta historia, sin aparentes daños, y quizá con grandes ventajas.

El sistema autonómico español fue en sí mismo un hito de la arquitectura política del país, para los tiempos que corrían, pero quedó incomprensiblemente sujeto al lastre histórico-político que arrastraba la actual capital, cuya posición geográfica estrictamente central no se contempló como una formalidad innecesaria, ni como una inercia irrelevante de otros tiempos, ni como un defecto ¿menor? de la solución dada entonces. Fue un precio político que, simplemente, podía no haberse pagado.

Hoy en día, desgajar porciones de la “administración central” de Madrid es dificilísimo. Lo sigue siendo desde hace décadas. Ya fue evidente con el tímido intento del entonces ministro de Industria José Montilla (luego presidente de la Generalitat), en los primeros 2000, para expulsar alguno de los órganos “centrales” al exterior de los madriles: fue una tragedia. Los funcionarios concernidos entraron prácticamente en pie de guerra, y se desistió de la idea, desvirtuándola muy poco después (procediéndose a la disolución salomónica de la Comisión del Mercado de Telecomunicaciones –CMT–, que iba situarse en Barcelona, en el seno de la Comisión Nacional de la Competenecia – CNMC –, en 2013, la cual, por supuesto, siguió donde estaba).

Es cierto que el texto de Vallespín desgrana actualizaciones que requiere el sistema español autonómico en el presente, y así, el autor desglosa con pertinencia diversas enfermedades tangibles, empíricas, que nos asuelan: partitocracia rampante, un Senado zombie sin aparente sentido, o la España vacía y vaciada (Vallespín, claro, no se detiene ni un segundo en el efecto vampirizador de Madrid respecto al hinterland circundante inexistente: un espacio arrasado, desertizado). Por no hablar de la ubicación de la jefatura del Estado, la morada protocolaria del rey, que bien pudiera situarse en cualquier espacio áulico existente en el rico patrimonio arquitectónico de la península; siquiera para eludir las connotaciones históricas del absolutismo de la monarquía hispánica (un pasado negativo paralelo, es verdad, al de otras monarquías europeas, hoy parlamentarias)

Vallespín concluye su artículo con la exótica sugerencia de que para tener “sentido de Estado” (sic), en España sería deseable que tuviéramos una “lealtad al centro” (sic), cuando lo que quiere decir es que, obviamente, las partes coaligadas en una organización política “X” han de ser fieles y leales a la estructura coordinadora o sistémica que da sentido a dicha organización. Pero ello no implica “centralidad geográfica” para nada.

Es más, también nosotros tenemos sugerencias. Sostenemos que gran parte de los problemas del estado español disminuirían significativamente con pequeñas modificaciones del vocabulario político oficial, y –eso sí– con un cambio estructural en la ubicación de la capital del Estado. Proponemos que el conjunto de entes que forman la denominada “administración central” pase a llamarse “administración estatal”, la cual por supuesto seguiría estando yuxtapuesta a (y articulada con) la “administración local” y la “administración institucional” existentes hoy en día. Por cierto, esos cambios nominales podrían llevarse a cabo a propósito del aggiornamento también urgente que necesita nuestro Derecho Administrativo, según la opinión de diversos especialistas.

Puestos a sugerir, los cambios nominales podrían extenderse también, por cierto, a todas aquellas instancias que ahora se llaman “nacionales” y se refieren al ámbito español, por aquello de que también los especialistas –en el ramo profesional de la Geografía y la Historia esta vez– no advierten nada desaconsejable en la definición de España como “nación de naciones”, ni mucho menos la Constitución española. Por tanto, la propuesta es que, a partir de ahora, digamos “Policía estatal” en vez de “Policía nacional”, o bien, que apelemos a la “Selección estatal” en vez de a la “Selección nacional”, etc., etc. Todo, por aquel simple detalle de que, al parecer, técnicamente, puede haber más de una “nación” dentro del suelo ibérico. Unos cambios minúsculos, cosméticos, puramente verbales, difíciles de digerir para a un madrileño militante, desde luego, pero que arrojarían tantos beneficios a buena parte de los españoles…

Y, ya metidos en faena, en el área de las propuestas y de las insinuaciones que aluden al agobiante panorama político patrio, si Barcelona se convirtiera algún día en la capital del estado, como ya se intentó en el siglo XIX, entonces, mil problemas desaparecerían de un plumazo.

Invocando la Copa de Europa (Barça/16-V-2021/féminas) con léxico del balompié, Milagros Pérez Oliva, periodista con formación científica, verdaderamente “la toca”.

Nos referimos al contencioso que dirimen desde hace tiempo el Ayuntamiento de Barcelona y la Autoridad Portuaria (APB, el puerto de la ciudad) alrededor del Hermitage, campo espinoso sobre el que Milagros juega muy bien; o al menos arbitra el match correctamente. Ha publicado una crónica que vale la pena resaltar.

En el asunto del Hermitage, dice la periodista que ve la confrontación entre dos modelos opuestos, y dos estrategias urbanísticas diferentes. Loables son el tono didáctico, la lectura de la situación, el desglose del problema… en una pizarra técnica que contrasta, por ejemplo, con la opinión de cierto abogado que escribe en los diarios, Pablo Salvador Coderch, quien hace semanas apostaba a bulto por la implantación del museo exactamente donde quiere la ‘coach’ Mercé Conesa (presidenta de la APB, convergent de sempre y, por consiguiente, fiel a Artur Mas, quien contrató el negocio en Rusia). Y se acabó. En su día, afirmaba este asesor jurídico que el proyecto era excelente. Pero el pueblo llano siguió ignorando porqué.

O sea, resumiendo: Artur Mas, Mercé Conesa, los patrocinios de Qatar, los aperitivos business friendly en el Camp Nou, tots Junts i arreplegats, junto a la Rusia de Putin, cuyo megayate fondea apaciblemente al final de las ramblas; por un lado. Coderch parecía bendecir eso. Por el otro, y representando al equipo del consistorio, tenemos a la estrella Ada Colau con sus laterales cualificados (Joan Subirats), los cuales, últimamente, no exhiben más que bagatelas pintarrajeadas sobre la ciudad. Vaya. Tuvo que ser precisamente Milagros Pérez Oliva la única que puso luz al urbanismo pop de Janet Sanz (analfabeta en arquitectura, según currículum), por ejemplo, justificando indulgentemente las últimas intervenciones municipales. Y Milagros habló mientras replicaba –a la vez– un artículo sorprendente, pero adecuadamente polémico, del ex–arquitecto en jefe de Barcelona José A. Acebillo (véase El País de 7-III-2021 comentado en estas páginas).

MPO vuelve ahora con su toque pedagogo. Informa en un instante de lo que está pasando realmente en el culebrón del Hermitage, cuando se suponía que es el Ayuntamiento (donde militan  figuras del aula universitaria como Joan Subirats) el lugar oportuno, público, de donde debiera venir la explicación lúcida sobre la cuestión a la ciudadanía: o sea, qué es lo que está en juego. Pues no. Para intuir cómo va el marcador –en este enfrentamiento singular e hipotéticamente cultural–, los vecinos de Barcelona solo hemos oído declarar a una críptica Janet Sanz que “es más importante que los negocios se acomoden a la ciudad, y no que la ciudad se acomode a los negocios”. Vale. Sí, señora.

Es cierto: también conocimos de rebote cuatro informes negativos que llegaron al Ayuntamiento hace unos meses sobre el llamado Hermitage-bis (una “franquicia” que anula ipsofacto la unicidad propia de un museo); pero todos estamos esperando una recensión crítica, o una divulgación pública, oficial, dirigida al simple burgués de a pie, sobre el asunto. La buena de Milagros funciona, por tanto, como una tabla de salvación, y da más de lo que le corresponde. Se agradece de nuevo. Hace unos días, sencillamente, ha tenido la generosidad de explicarnos en una tribuna pública (a continuación) lo que está verdaderamente en liza.

Apostilla adicional: Milagros roza el tanto, pero no lo mete…

Pues desconoce (imposible ser Messi, no es una queja) qué es el ‘European Urban Tech’ que ella menciona. Véase el artículo que sigue. Este edificio es otra artimaña del Puerto –absolutamente vacía– para captar el dinero ‘Next Generation’ de Europa, para lo cual la APB ha logrado involucrar a la Facultad de Náutica de Barcelona –perteneciente a la Universidad Politécnica de Cataluña– a fin de constituir uno de esos “hubs” que hoy proliferan como setas, aplicando una metodología inversa para cualquier proyecto científico: primero, se consigue el envoltorio (en este caso, de 20 millones de euros) y la financiación pública (ay) de la “cosa”; luego, on verra, ya pondremos algo ahí partiendo de un diagrama de burbujas… Atención, ecologistas de bien (por si la ingenuidad es pegadiza), los únicos lugares del orbe en donde en épocas recientes se gana terreno al mar para instalar grandes bloques, tipo Hotel-Vela, o el hub de marras, etc., son, a saber: las diversas satrapías del Golfo y… Barcelona.

[Palabra de Mono Blanco]

Es la ciencia de conseguir escribir algo interesante de cualquier longitud -y en cualquier medio-, y que además no sea mentira.

Se trata de la meta de muchas publicaciones, en el bien entendido de que, aunque todo logro cultural, estético o científico no puede definirse sino con palabras (mediante, en definitiva, lenguaje verbal y/o escrito -J. Mª Valverde dixit-), a sensu contrario las consecuencias de esta constatación parecen obvias; pues la simple generación textual, el puro arte de hilar sentencias heterogéneas o aleatorias, pero gratificantes por sí mismas -en la eventualidad de hallar una prosodia funcional-, consigue generar y difundir el milagro de la información válida y buena, verdadera, y, de hecho, con repercusión en múltiples disciplinas; como fruto espontáneo de su propia coherencia.

Se trataría de la fecundidad literaria del relato, no buscada, en principio no temática, producto de la generalidad y la generosidad del escribiente en un texto francamente planteado, pero casi sin querer. Esta estrategia culta es clave, por ejemplo, en una obra como la de Javier Cercas, donde todo juicio vertido en el texto, sea cual sea, resulta atractivo.

Por otra parte, ese mismo empeño -escribir por escribir, pero con rigor máximo- tiene su antípoda. Lo tiene en otro fenómeno de mal pronóstico; hablamos del delito de escribir por no escribir, en el sentido más frívolo que existe, el de un derroche que nos afecta a todos y que aparece desparramado en el globo como otra pandemia: los grafitti. Los grafiteros deberían ser multados por alguna organización internacional como criminales, como terroristas culturales y como agresores de la civilización. Lo que escriben siempre es mentira.

El formato del grafitti, nefasto para la literatura, es el mismo formato anómico, agnotológico y planetario, del tatuaje, del tatoo, de la herida corporal autoinflingida, un rasgo furioso y maligno característico de aquellas personas que, en su psicopatía narcisista, han “perdido la letra” y el respeto hacia la humanidad más básica: la suya propia. Si antiguamente el tatuaje era un castigo para maleantes, el grafitti es el tatuaje urbano -infraescalado al cuerpo humano- que da la medida moderna de la “civitas”.

El tatuaje generalizado de los cuerpos, igual que el grafitti, refleja la quiebra final de la escritura, el colapso de la recepción estética de la Literatura; el cuerpo humano ya no sabe cómo relacionarse con la letra, con la escritura, con la literatura; de modo que insensatamente inscribe, a sangre, caracteres, glifos y anagramas (entrópicos, absurdos, hirientes) en su propia piel, con la nostalgia de la pérdida del poder de la palabra

[Palabra de Mono Blanco]

………………………………………………………………………………………………

Octubre 2019

Un espectro recorre Cataluña como un “artifact”, es decir, como una anomalía que ocurre en las pantallas digitales, consistente en un hermetismo pictórico o bloqueo de una zona gráfica. Un “artifact”, en el argot anglosajón de los Computer Graphics, es un grumo momentáneo de píxels que a veces llega a moverse veloz por la pantalla, como un hatajo de manchitas. Los técnicos hablan de una defectuosa rasterización del fotograma, de un reparto incorrecto del flujo de información, etc.

Viene a cuento lo anterior porque hay un error indigerible en el reparto político de roles en el Principado. Al PP le ha brotado un aparecido, o sea, le ha salido como un “artifact”. Nadie entiende qué pinta en Barcelona Cayetana Alvarez de Toledo, una marquesa francoargentina (?) que, emulando al escritor François Mauriac –que a su vez parodiaba a Paul Valéry–, ha emergido a las 5 en punto enmedio de las Ramblas, es decir, la marquesa salió a pasear a la hora de los toros. ¡Pero si los toros están prohibidos en Cataluña! Una tragedia, ahora que el Instituto de Humanidades del CCCB da un curso sobre la misma. ¿Gorrinada de la gaviota a un tipo legal como Alejandro Fernández? Incluso: ¿qué mal ha inflingido a las siglas del PP el turgente Josep Bou, digno representante suyo? A Bou se le conoce afición a la buena mesa, pues ha sido detectado repetidamente en el 7 Puertas (cuya paella es sublime) departiendo con personalidades de distinta ideología y condición, lo que le honra ¿Pero qué barbaridades se les achaca a estos dos señores para que desde las centralidades del PP -ignotas- se les avasalle con tanto honor?

El problema de la marquesa CAT en Barcelona (del PP en Cataluña) es que neglige a políticos existentes y el tema se ha vuelto indecodificable, y, vaya, creemos que los electores sabrán hacer un buen visionado.

No es que la ciudad “condal” exija abolengo, en absoluto; no hablamos tampoco de retruécanos para no decir nada: “cabeza de lista, pedazo de tonta”, por ejemplo. ¡Es que ya tenemos a super-Valls, la gran esperanza blanca! Manuel Valls es catalán –como cualquier francés en Agosto– y quizá un lenitivo para himnos y declaraciones que, a día de hoy, asuelan los territorios entre el Ebro y los Pirineos. En este contexto aparece una avecilla arrogante, mírala, surgida por gentileza de la FAES, fletada desde Madrid. Puente aéreo y deposición icónica sobre BCN.

Ay, las gaviotas. El Instituto de Humanidades no ofrece cursos adhoc en pajarracos –entendidos como figuras heráldicas– los cuales nos han sobrevolado siempre, y que hemos tenido por estos lares, o casi (y no me refiero a la aristocracia local, que se fugó hace siglos); léase un polemista como Vidal-Quadras, con carrera de Físicas, estupendo argumentador, cuya deriva a la derecha de la derecha no la entendieron ni los monos del zoo (yo mismo), ni mucho menos sus ilustres antepasados, si renacieran de sus tumbas.

En definitiva, un “artifact” por su naturaleza puede dar pie a cualquier cosa. El recibimiento de esta dama en Barcelona demuestra un ojo nulo por parte de sus partidarios. What? Tenemos una marioneta deambulando entre el Paseo de Gracia y la fageda d’en Jordà. Vino como un zombie, una extraterrestre. En televisión queda lunática, como llegada de otro planeta.

[Palabra de Mono Blanco]

Javier Cercas vuelve a aproximarse a los límites de la elocuencia, denunciando la manipulación que sólo puede ser neutralizada, se diría, por el castellano como lengua ya sin raíces, cosmopolita y global, impasible ante las coartadas del casticismo (Madrid) y la autocompasión en Cataluña (Torra). El lenguaje de Cervantes, en manos de Cercas, aumenta la inteligibilidad de los asuntos, y vuelve más poderosa -e inquietante- la realidad.

Se trata de des-asnar, es decir, de des-Aznar España, líricamente sería desandar anti-machadianamente lo andado, pero en una palabra clave se trataría de ‘desaznar’ lo aznarizado por un personajillo de Madrid, un pegaso de cartón en la historia reciente; y no hay nada personal en ello. Cierto que quien escribe estas líneas es un mono, un simio cantarín. La armonía refiriéndose a España sería “el desAznarizador que la desAznarice, buen desAznarizador será… etc.”.

¿Es esto un argumento ad hominem? No.

Es y no es personal, como todo en la vida. De hecho, ciertos votantes de carne y hueso eligieron a Aznar presidente del Gobierno, tras haber superado éste, como único mérito, oposiciones de funcionario, lo cual no parece malo. Sencillamente, era poco. Intelectualmente, era nada. ¿Fue la escasez de currículum el detonante –la piula– de la fiesta de calcetines que JM se montó más tarde con Bush y Blair, quienes, no lo olvidemos, se apoyaron en la explosiva desfachatez de Ansar? Dijimos una fiesta, pero fue una fiestecilla, comparada con la verdadera FIESTA de la Almudena.

Somos un burro subido a un campanario. Planteamos preguntas sin respuesta, y el remedio no es sencillo. No sabemos nada, partiendo de lo cutre.

Sí, jugamos a política de Estado, y hablamos de un Teleñeco. Recordamos el caso de Idi Amin, que desde caporal subió hasta mariscal de campo, sin solución de continuidad. Vertiginosamente ascendió también Bokassa, el sargento que superó su rango. En la presidencia histórica de Aznar, sucedieron cosas tangibles, pero increíbles, en la piel de toro; o sea, galones que se puso este señor pendientes de desasnar, o de desaznar, o de desansar, no sé cómo decirlo. Lo único que puede desbaratar el lío en este país es revertir la situación con soluciones tomadas en dirección opuesta. Es decir, contrarrestar simétricamente las asnadas perpetradas.

Lo más dificíl, quizá, es revertir el pelotazo mayor de todo el Occidente, el de las torres de la Castellana, cuestionado por la Comisión Europea, un emblema del fenómeno urbano más terrorífico que ha tenido lugar en nuestras latitudes, culminación simbólica de una devastación salvaje a partir de la ley de liberalización del suelo, punto de partida de la burbuja inmobiliaria que arruinó a España. Ojo, porque en Madrid, o, cambiando de escala, por ejemplo en Mataró, vuelve a haber actualmente, hoy mismo (Junio de 2017), conatos de rebuzno. Atención a las grúas presentes en cualquier comarca, ciudad, o paraje: no son para que aniden las cigüeñas.

Maragall tuvo que escribir “Madrid se va”, en célebre artículo de prensa, por culpa de varias asnadas de alcance cósmico. El regalo de Telefónica a un amigo de pupitre, así sin más, y sin que ningún hijo de vecino se alterara, fue de cómic. Un hito en las crónicas del desfalco mundial, como categoría, y ante lo que nadie protestó. La única manera de arreglar este tipo de bromas (casi de viñeta de El Roto) es desansar, desasnar, desaznar, venga, para siempre. Internet público y gratuito para el grueso de la población (hoy Internet en España es el más caro del mundo, según la OCDE). Devolución al Estado de las cantidades colosales ganadas por Villalonga (con cuenta en las islas Vírgenes) y subsiguientes. Además, el tamaño financiero de Telefónica es un peligro público, europeo, universal.

Otra asnada histórica, antológica, fue la concentración en Madrid de recursos públicos, instituciones, núcleos de poder, líneas de negocio latinoamericanas, autopistas de grandeur, etc., en un país que no era Francia. Actualmente, enmedio del caos, y para evitar el desmontaje territorial que se avecina (que no sería peor de lo que hay) la alternativa a este apelmazamiento absurdo de burradas es: desasnar, desansar, desaznar, por aquí y por allá…

La solución no es destruir la administración central española, que al parecer da seguridad jurídica (sistémica) y atrae inversiones: el asunto es banal, sólo hay que expeler piezas del Monopoly mesetario de Madrid, repartirlas en simiente por la geografía hispánica. ¿Co-capitalidad con Barcelona? Claro; las Cortes, en Bilbao. El Senado, en Tarragona. El Ministerio de Exteriores, en Sevilla. El Rey, que siga visitando Mallorca en verano, de acuerdo, pero que se pase dos años largos en Pedralbes, donde le arrojarán tomates y huevos durante un tiempo y no podrá dejar el parque, pero tendrá fibra óptica; después, alguna visita de cortesía -de un trienio?- al Pilar de Zaragoza, y así. Que se mueva por esos mundos de Dios. Que no se aproxime a la Zarzuela en una década como mínimo, ni al palacio de Oriente, ni a la Almudena: esto es mano de santo. De este modo, rentabilizando periféricamente el AVE, repartiendo juego, habría una ínfima posibilidad de subsanar la gran chapuza ibérica.

Desansar, desasnar, desaznar…

[Palabra de Mono Blanco]

No hablamos de Siria. Nos referimos a que el problema real de estado de por aquí, el del pequeño Nicolás, ya se ha diluido en los media, y es hora de continuar con otro asunto. En este sentido, esta revista es tozuda. Hemos aireado casi desde el origen el drama más virulento que tiene lugar, secularmente, en la península ibérica, es decir, el que protagonizan los políticos de Madrid -en concreto-, no el que protagoniza “España” -en genérico-, según la tendencia de tipo goebbelsiano que padecen los líderes de la cosa pública en Cataluña. Pues bien, seguiremos por este camino.

Santa zafiedad: esto se ha transformado en un avispero. Oriente Medio es un chiste.

O un campo de patatas, donde el centralismo de Madrid, inexplicable en pleno siglo XXI -con Internet, Facebook, etc.- parece miope y agudo, por no decir desgraciado; sirva como ejemplo el artículo clarividente que firmó hace unas semanas Enric Company en la prensa. Fuera de hojas escamosas, no tiene desperdicio.

(Julio 2014)

España entera asiste al nuevo entronizamiento de un rey y a la venta de un pastel público gigantesco (AENA, los aeropuertos españoles) como si tal cosa, como si no pasara nada, y santas pascuas. Asimismo, algunos catalanes contribuyen a la independencia más sublime (la financiera). L’aigua de boca, que es la expresión normativa en TV3 para denominar lo que nuestros abuelos llamaban elegantemente “agua potable”, es decir, el agua de la red de suministro de la ciudad condal, atención, barceloneses, ya no es un bien público (lo era en parte): CiU acaba de privatizarla por completo. No será tuya ni mía. Y nadie ha dicho ni mú.

Triste poble català, que bebía agua gratis en las bellas fuentes desparramadas por nuestras comarcas: otro xic del folclore que se funde, privatizado, en las manos de los de toda la vida.

La electricidad y el gas hace tiempo que se independizaron, incorporándose, por supuesto, a las arcas de La Caixa y de la mafia italiana, soberanas sin pasar por un 9 de Noviembre. La Caixa es la institución más reputada del Principado, con gran espíritu de servicio; se ve en las autopistas. Tiene una Obra Social que ríete de la Madre Teresa, Vicente Ferrer y Bill Gates. La Obra dispone de un presupuesto estratosférico con el que, se rumorea, dan de comer (faisán) a sus directivos, unos profesionales donde los haya pero que difieren del ciudadano medio castigado por la crisis y por las preferentes, aunque, ojo, un ciudadano que, pecando de pobreza, dispone de cartilla d’estalvis. La Caixa ha estado en nuestros genes desde Adán y Eva, seres mitológicos como el poble patanegra (la saga Pujol, para entendernos), es decir, como los que tienen cuentas de ocho dígitos y controlan filantrópicamente los activos. En La Caixa no especulan porque no hace falta; tienen un pedigree tan viejo como los orígenes del Virolai, que es una especie de sicav del inconsciente catalán desde la Renaixença (la de las 100 familias), y la cosa no parece chirrirar en absoluto. Por ejemplo, el intercambio de preferentes por acciones de La Caixa ha sido de bona fe y establecido sí o sí por la entidad: el preferentista ha visto el 40% de sus valores convertidos en humo. No ha pasado nada: ni por aquí, ni por allá. Los dirigentes de La Caixa poseen bula milagrosa desde la absorción de unas mútuas asistenciales hace ya décadas, que dejó en bragas a los mutualistas. Hoy La Caixa es el Hola económico de Cataluña, que echa flores a la gente y los convence de su buen hacer –siempre que todos ocupen el lugar que les corresponde–, mientras el monopolio energético sigue en forma.

Dejando de lado el dret a decidir, la independencia se logra con unas cuantas partidas de golf y transacciones con dinero recabado de las hormiguitas indulgentes y calladas (nosotros), porque la discreción es una cualidad nuestra, y de nuestros mandamases. Por ventura, si Nin, Brufau & co. viajan a Bali a meditar sobre el feeling de bancos amigos (de asientos en libros apátridas), y a ponerse morenos (no diremos negros), no hay murmullos con antelación, presuntuosos, que puedan oir domésticas latinomericanas de sus apartamentos en Pedralbes o la Bonanova. Esquerra Republicana ni se entera. Òmnium Cultural contribuye disimulando. Los catalanes somos expertos en jugadas que nunca se notan.

La Caixa acaba de experimentar otra transformación insigne, viniendo de varios momentos históricos buenos, como el citado de la abducción de mútuas delictivo, o el más anterior aún de la absorción de entidades de ahorro fundadas por la burguesía principalmente esclavista del siglo XIX, repleta de crímenes a sus espaldas. La Barcelona decimonónica era una ciudad de notarios, agentes de ventas y procuradores, pero nadie sabía, nadie anotaba nada, los protocolos cambiarios y seculares del comercio layetano desaparecieron durante un siglo -sorprendentemente- ante los últimos coletazos del mayor genocidio que hubo en Occidente antes de los nazis. Todo este caudal negrísimo, en el sentido literal de la palabra, desembocó en La Caixa. ¿Tráfico de esclavos en la familia? Au, ves…

Nuestra querida senyera exhibirá pronto la estrellita de la bandera de Cuba, polo de sacarocracias caribeño-catalanas antológicas, sitios de los que San Antonio María Claret, que intentaba hacer buenas obras antes de la Obra Social, dijo: “los propietarios de negros más malos son los que han venido de España, y singularmente, los catalanes”. Fulgor independentista que odia mezclar conceptos y que compensará rigurosamente los latrocinios del pasado y del futuro, se dice, pero gracias a iniciativas como la que aportará La Caixa. O La Caixa, o bordaremos el euro y el dólar (€, $) en un calcetín zurcido con las cuatro barras por puntaires tailandesas venidas de Emiratos -pues las que había en casa también habrán desaparecido.

Como aseguran en las tertulias de TV3, todo está en relación y yuxtapuesto. No queremos la independencia porque sí; sino porque queremos preservar l’estat del benestar, gracias al óbolo que pagaremos por bailar sardanas, montar castells, o celebrar la festa del cargol. Óbolo que se ingresará en la cuenta de toda la vida, en donde, por cierto, se aplican las comisiones más leoninas del contubernio extractivo; mientras, el moderador de la tele, con cara de póquer, aclarará confusiones y los invitados se aclararán la garganta privadamente con agua envasada en recipientes de plástico. Pronto será más barata que la del grifo.

Y otro día hablaremos de Madrid –problema prioritario de la piel de toro, aunque La Caixa es un lobo con piel de cordero– y del artículo que ha publicado Borja de Riquer en La Vanguardia de 26-V-2014.

Y preferimos no comentar otro tema, que este año 2014 toca, aunque es curioso que a quien realmente le toca, se lo ha saltado como en el juego de la oca: se trata de la celebración del 35 aniversario de la aprobación del Estatuto de Cataluña, recuperado después de 40 años de franquismo (aprobado por Ley Orgánica de 1979, etcétera). Hay silencio en los canales del régimen.

[Palabra de Mono Blanco]

Mayo 2012

Si usted vive en una gran ciudad, dar la vuelta a la manzana por un euro y no morir en el intento será temerario, pero no imposible. Lo vamos a demostrar. Usted sale de casa y en la esquina empieza a ver turistas. El turismo naturalmente es un negocio y, como tal, consiste en hacer creer al incauto que necesita algo. Más específicamente, es sostener el mito de que dar la vuelta a mi manzana –pagando– resulta más interesante, divertido y culto que dar la vuelta a la suya.

Esto es una confusión tan grande como identificar la ruta de Colón (por el Atlántico) con la ruta del cólon (por el intestino grueso).

Ya lo dijo un argentino: “Una vez que a mi pared descascarada por la humedad la creés ruina –visitable– y te viniste al barrio, vos sos un rehén. Si te cansás de dar tumbos, te cobro el umbral; si te pica el bagre, pagás por caviar un sanguche de salchichón, y si tenés una urgencia sanitaria, te cotizo la loza como el trono de Maradona”.

Confiemos en que el ciudadano regular no se confunda, porque a los turistas los timan aquí, en Maracaná y me Río de Janeiro. Para evitarlo, punto número uno, el llamado peatón ha de evitar, en cualquier ciudad, cualquiera de las nuevas y sofisticadas panaderías, aquellas de infinitos bollos, hogazas, cocas artesanas y pastas sin fin que ofrecen un magnetismo insoportable, sobre todo si no se ha desayunado.

Después vienen los cafés, todos de franquicia, normalmente sin puertas, que entrañan el riesgo de caer dentro inmediatamente después de tropezar con las panaderías-hornos. En los cafés, al menos, no lucen esas boinas que jamás llevó panadero alguno en España. Pero uno puede acabar tomando el segundo café del día y hojeando el periódico con tanta naturalidad que hay que repetirse por dentro: “Soy un simple vecino y te lo voy a demostrar, San Honorato” (patrón de los panaderos). Fallar en esta estación sería impropio, teniendo en cuenta que en la perspectiva de la calle lo siguiente son los bazares chinos.

Sobre los bazares chinos, dos observaciones. La primera es que parecen todos iguales y uno diría que se comunican por dentro como los restaurantes chinos; al fondo del dédalo habría un panóptico, o una red de pasadizos secretos que quizá los conectarían con un único almacén distribuidor y centralizado de la ciudad. En caso de desmentirse el bulo, preguntemos inocentes: ¿quién no necesita un paraguas, una funda de móvil, un ambientador de incienso, un trolley de fuelle, un peine, un juguetito para el niño, etc., etc., si cuestan una nadería?

Hay que seguir caminando. Nuestro objetivo es: el circuito del bloque entero sin soltar lastre, y sin tropezar con pizarritas de bares ofreciendo ágapes por sumas X. Un auténtico zigzag. Rebasa tú un escaparate que te pilla la córnea como un cuadro del Renacimiento. Es decir, prohibido recular en las tiendas de moda. Puede tratarse de una tienda de zapatos, de alfombras, de complementos, de yogurtería, da lo mismo. No importa el dinero que ganes. Es mental. En la acera, hay que apretar la mano sobre el infiernillo de la americana, sobre el cierre del bolso de mano, sobre la cremallera de la mochila, etc., para no acabar adquiriendo algo de lo que seguro nos arrepentiremos.

A continuación viene otro de los grandes peligros cosmopolitas: el quiosco. Un quiosco era un sitio donde se ofrecían sólo veinte o treinta cosas, tradicionalmente diarios, pero eso era antes; hoy en día, un quiosco urbano donde los haya, honorable, honrado, comme il faut, debe ofertar, como mínimo, más de trescientas cosas inútiles. No hay manera de no toparse con uno. Los coleccionables, en concreto, pueden provocar un trastorno obsesivo compulsivo, y es fácil caer en la tentación, de modo que hay que aumentar la velocidad de paso. Ojo a los quioscos.

Por otra parte, uno va absorto en sus pensamientos, y es facilísimo despistarse. ¿No hay cadenas en la manzana?. Nos referimos a las que atan y sujetan, sí, las del supermercado. ¿Te acordás de que te faltá algo en casa?. Por supuesto. El súper es tierra prometida del consumidor, pero una maldad absoluta para la billetera y/o fondo de la tarjeta de crédito. Peor: es la ratonera universal del transeúnte. Se conocen casos extremos de entradas antojadizas en el súper de clientes que ya no han salido nunca más; por ejemplo, en España, en el súper de El Corte Inglés, donde sucedería lo que en los bazares chinos: alguien puede entrar en el Corte Inglés de Diagonal y emerger por el de Serrano, en Madrid, sin haber salido nunca a la superficie.

Si llegados a este extremo, querido lector, crees haber podido mantener sólidamente tus creencias, tus finanzas, exponiéndote a la aventura de un paseo de gastos mínimos alrededor de tu domicilio, enhorabuena, quizá lo conseguiste. La emoción, entonces, puede impelirte a gastar tus ahorros en algo menos trivial, en algo más relevante que los extravíos callejeros que has logrado soslayar. Imagínate, como recompensa anímica que te mereces, que se te ocurriera adquirir, por poner un caso, un libro, un humilde y digno libro gutenberguiano… Para ello, vas y te diriges tranquilo a la librería cercana y feraz, a la librería de toda la vida, la de proximidad, en donde sueles leer tomos, eventualmente comprar libros, e incluso quedar con las amistades. No tan deprisa… Ma cagun dena, maldita sea, grumete del diablo, zapoteca de truenos y rayos -¡por todas las maldiciones de Haddock!-, han cerrado la única librería que quedaba en el área por liquidación total, por quiebra absoluta, por hundimiento -craso- del negocio (Acaba de suceder con la librería “Ancora y Delfín” de Barcelona).

¡Coloquintos de grasa de antracita, bachi-buzuk de los Cárpatos, ectoplasmas…!

[Palabra de Mono Blanco]

La primera motocicleta se fabricó en el verano de 1885; por tanto, en 2010 -hito en los éxitos del motociclismo hispano- se han cumplido 125 años del nacimiento del invento. Una de las travesuras del ingeniero Gottlieb Daimler (1834-1900) fue sembrar el pánico por el tranquilo valle del Neckar -Alemania- a lomos de una bicicleta dotada de motor de explosión, por aquellas fechas. Al año siguiente (1886) el mismo personaje ratoneaba a bordo de su Victoria movida por petróleo, mientras los locomóviles de Serpollet y el marqués de Dion iban todavía peor… perdón, iban todavía a vapor.

Victorias y motocicletas se juntan, y la mente se va enseguida al campeón de la llamada categoría “reina” de las competiciones, es decir, 125 años después del primer golpe de gas a mano: el mallorquín Jorge Lorenzo, quien confiesa en una entrevista actual -sin pelos en la lengua- no saber nada realmente de motores; ni siquiera conoce la distinción mecánica entre un motor de cuatro tiempos y un motor de dos tiempos.

La ignorancia de la moto duró bastante, aunque no a este nivel (supino). En el período de entreguerras europeo el invento de las dos ruedas había de convertirse, con y sin sidecar, en el vehículo preferido de los deportistas, pero tardó cierto tiempo en ser asunto meritorio para escritores, pintores o músicos. A la moto no le hicieron mayor caso cubistas, dadaístas, surrealistas, ni futuristas, si exceptuamos el caso de Bernanos –polifacético– , quien caracoleaba por las calles de París allá por los años 30 del pasado siglo con su petardeante máquina roja. ¡Georges Bernanos! El ensayista, novelista y dramaturgo (1888-1948) tuvo un accidente que casi le costó la vida, un dato que recuerda otro episodio cierto, y con consecuencias nefastas: el accidente que padeció el legendario Lawrence de Arabia en su última excursión por el desierto, cuando cambió el camello por una Brough Superior SS100.

Estaban por llegar “el hombre sin atributos” de Robert Musil, los “poveri amanti” de Patrolini y los “ragazzi di vita” de Pasolini, con sus motos culebreando por diversos escenarios. Luego vino “La motocicleta” de Mandiargues, los teddy-boys, y las Harley-Davidson de los Hell’s Angels norteamericanos retratados en el cine: una horda que en Europa ha sufrido una verdadera mutación; los jinetes de las Harley son –aquí, hoy– cándidos padres de familia barrigones con cadenitas y botines de fin de semana.

Históricamente, y respecto a la motocicleta, las letras hispanas siempre han reaccionado con alegría, han engranado todas las marchas, por así decirlo, y no hablamos de la efusión periodística de páginas y páginas celebrando triunfos recientes de motoristas. Sirva decir que, ya en el remoto 1901, el narrador uruguayo Horacio Quiroga Forteza (1878-1937), a la sazón gran ciclista, en su “Diario de viaje a París” relataba sus experiencias memorables, novedosas, entusiastas, aupado a lomos de un “bicho a petróleo que alcanzaba colosales velocidades”. Rebuscando en el pasado -pues hay mucho material- aparece también un académico y catedrático de Lógica, el madrileño Leopoldo Eulogio Palacios (1912-1981), quien honró así a la moto, en castellano:

En el verosímil año de 1985 (el 10 de noviembre) Baltasar Porcel escribió en un diario una denominada “Crónica Familiar”. Era un retrato despiadado de la Roma imperial, en el que el escritor mallorquín describía de manera divulgativa –buena sinopsis, tratándose de Porcel- las innumerables crueldades, tropelías y fantochadas de los emperadores Nerón, Calígula, Claudio, etc. Se trataba de un relato breve que condensaba las hazañas de la llamada familia Julia Claudia, protagonista de una era donde, como se sabe, alcanzó todo su apogeo el principio de “panem et circenses”. El autor del articulito, desde luego, a pesar de las enormes distancias en el tiempo, sugería más de una semejanza con la realidad de nuestro país en los ochenta.

Las bajezas de los héroes históricos del texto mencionado y la altura aparente del imperio quedaban en paralelo, efectivamente. Este recurso tan sencillo, contrastar la desfatachez, impunidad y perversidad de determinadas criaturas humanas con la magnitud de sus celebraciones, trofeos y autocondecoraciones (incluyendo trajes, carreras de coches o monumentos arquitectónicos) es uno de los atractivos -ancestrales- de la siguiente fotografía literaria, certera, altamente precisa, de la Comunidad Valenciana hoy.

Veamos cómo el escritor y periodista Adalberto Muñoz “la clava”, como se dice popularmente.